Vous connaissez la scène. Le commandant lève son épée, crie « Archers… armez ! » Mille arcs se bandent à l'unisson. Silence dramatique. « Tirez ! » Et soudain, le ciel s'assombrit sous une nuée de flèches parfaitement synchronisées. C'est beau, c'est épique, c'est dans tous les films de bataille médiévale…
Et c'est uniquement dans les films, parce que ça n'a pas existé dans la réalité.

Les historiens militaires ont épluché les sources antiques et médiévales à la recherche de la moindre trace de tir en salve coordonné. Résultat : rien. Nada. Aucun texte d'époque ne décrit jamais d'archers tirant sur commande synchronisée.

Mais alors, d'où vient cette image si répandue ? D'un anachronisme pur et simple. Le tir en salve a été inventé pour les mousquets, ces armes qui mettaient trente secondes à recharger. Pendant qu'une rangée tirait, l'autre rechargeait. Logique imparable. Sauf que les cinéastes ont plaqué cette tactique du XVIII^e siècle sur le Moyen Âge, en supposant que tout combat à distance fonctionnait pareil.

Le problème, c'est qu'un arc de guerre n'a rien à voir avec un mousquet. Un archer entraîné pouvait décocher six à douze flèches par minute — il n'y avait donc aucun « temps mort » à combler. Mieux encore : les arcs de guerre anglais nécessitaient une force de traction de 45 à 75 kilogrammes, soit plus du double d'un arc de chasse moderne. Essayez de maintenir une telle tension à bout de bras pendant que votre commandant fait durer le suspense…

Le chroniqueur Jean Froissart, qui décrivit la bataille de Crécy en 1346, raconte que les archers anglais décochèrent leurs flèches si dru et si serré qu'il semblait neige. Cette comparaison a induit beaucoup de monde en erreur : il ne parle pas de synchronisation, mais de densité et de continuité. Les flèches tombaient comme des flocons dans une tempête — constantes, imprévisibles, incessantes.

À Azincourt en 1415, les chroniqueurs français décrivent les soldats rentrant le menton pour protéger la visière de leur casque. Cela indique des tirs tendus, à trajectoire plate, pas des volées en cloche tombant du ciel comme au cinéma.

Et l'aspect tactique, dans tout ça ? Contrairement à ce que suggère Hollywood, le tir continu était bien plus efficace que des salves synchronisées. D'abord pour une raison psychologique : l'ennemi n'avait jamais de répit. Pas de pause entre les décharges, pas de moment pour reprendre son souffle ou son courage. Les chroniques décrivent des soldats « épuisés par les blessures » (fessus vulneribus en latin), progressivement usés plutôt que fauchés d'un coup.

Car voici l'autre mythe que les films entretiennent : les flèches n'étaient pas si meurtrières contre des troupes bien armées. Des expériences d'archéologie expérimentale menées par Tod's Workshop avec des arcs de 70 kg et des armures authentiques du XIV^e siècle ont montré que les flèches se brisaient net contre une cuirasse correctement forgée, sans la transpercer. Les chevaliers français sont bel et bien arrivés au contact des lignes anglaises à Azincourt — simplement, ils étaient épuisés d'avoir traversé la boue sous une pluie de projectiles, enfermés dans leurs armures pesantes.

Quant au « ciel qui s'assombrit »… faisons le calcul. À Azincourt, environ 5 000 archers tiraient peut-être 6 flèches par minute, soit 30 000 flèches. Mais une flèche ne reste en l'air que 3 à 4 secondes. À tout instant, il y avait donc 1 500 à 2 000 flèches dans le ciel — réparties sur un vaste champ de bataille. Impressionnant, certes, mais on est loin d'obscurcir le soleil. La comparaison de Froissart avec la neige relève probablement de la métaphore poétique.

Les différentes traditions d'archerie à travers le monde confirment cette absence de tir synchronisé. Les archers mongols à cheval pratiquaient une rotation par vagues, chargeant puis se repliant pour maintenir une pression continue. Les archers anglais, organisés en groupes de vingt sous un vintenar, plantaient leurs flèches dans le sol devant eux pour les saisir plus vite. L'objectif était toujours le même : créer une « tempête » ou une « pluie » de flèches ininterrompue.

Un dernier détail concernant ces films médiévaux : le commandement « Feu ! » est lui-même anachronique. Ce terme vient des armes à poudre. Pour un arc, on disait « décochez » ou « tirez ». Dans Le Seigneur des Anneaux, l'archer âgé qui tire prématurément au Gouffre de Helm est ironiquement le personnage le plus réaliste de la scène : maintenir un arc de guerre bandé pendant la longue pause dramatique qu'impose Aragorn relève de la fantasy pure.

Alors pourquoi cette erreur persiste-t-elle ? Parce que le « Attendez… attendez… TIREZ ! » crée une tension dramatique irrésistible. Parce que les réalisateurs se sont inspirés des reconstitutions de batailles napoléoniennes. Et parce que, soyons honnêtes, voir mille flèches partir en même temps, c'est quand même sympa.

Vous êtes-vous déjà retrouvé face à un hippopotame ?
Honnêtement, j'espère que non, il s'agit d'un des animaux les plus dangereux pour l'homme. Mais si cela avait été le cas, en plus d'avoir eu la frayeur de votre vie, vous aurez peut être pu voir un liquide rouge vif dégouliner sur sa peau. Une blessure ? Non. Du sang ? Toujours pas ! Ce que vous avez observé, c'est ce qu'on appelle communément la sueur de sang de l'hippopotame.

Pendant des siècles, les observateurs ont cru que ces imposants mammifères transpiraient littéralement du sang. Les anciens Égyptiens étaient même convaincus que les hippopotames, lorsqu'ils se sentaient trop lourds ou malades, s'entaillaient volontairement sur les roseaux du Nil pour se faire une petite saignée. Cette croyance aurait d'ailleurs inspiré les médecins de l'époque à pratiquer… la saignée sur leurs patients humains ! Une technique qui a perduré jusqu'au XIX^e siècle, rappelez-vous de vos Molière qui en parle beaucoup.

En réalité, cette sécrétion n'est ni du sang, ni même de la sueur au sens strict. Il s'agit d'un mucus huileux produit par des glandes situées sous la peau de l'animal. Incolore à l'origine, il vire au rouge orangé en quelques minutes au contact de l'air.
En 2004, une équipe de chercheurs japonais dirigée par Yoko Saikawa a percé le mystère. En tamponnant délicatement le visage et le dos d'hippopotames avec des compresses (un travail qui demande un certain courage !), ils ont isolé deux pigments : l'acide hipposudorique (rouge) et l'acide norhipposudorique (orange).
Et ces pigments sont remarquables : ils absorbent les rayons ultraviolets sur une large bande, offrant à l'hippopotame une crème solaire naturelle particulièrement efficace. Plutôt pratique quand on passe sa vie sous le soleil africain avec une peau quasi dépourvue de poils⁽¹⁾ !
Mais ce n'est pas tout : cette sécrétion possède également des propriétés antibiotiques, inhibant la croissance de bactéries pathogènes. Un avantage non négligeable pour des animaux qui passent leur temps à se battre, à se blesser entre eux et à mariner dans leurs déjections.

L'hippopotame fabrique donc son propre écran solaire antibactérien. Malheureusement pour nous, les pigments isolés s'avèrent très instables en laboratoire, ce qui rend difficile leur exploitation pour créer une crème solaire humaine. Dommage : on aurait pu troquer notre tube contre un peu de sueur d'hippopotame !

---

1. ⁽¹⁾↑ Les poils dans l'eau, ce n'est pas pratique. Surtout dans la boue.

« Ne mets jamais de métal dans le micro-ondes ! »
On nous l'a tellement répété que c'est devenu un réflexe, une évidence. Pourtant, un petit enfant dans votre cuisine fera probablement la remarque : « mais les parois sont en métal ? ». Certains modèles ont même une grille métallique pour cuire sur deux étages. Et si… ce n'était pas vraiment le métal le problème ?

Pour comprendre, rappelons rapidement comment fonctionne un micro-ondes. L'appareil génère des ondes électromagnétiques qui font vibrer les molécules d'eau contenues dans les aliments, ce qui les chauffe. Simple et efficace. On l'a déjà vu ici.
Quand ces ondes rencontrent du métal, les électrons libres à sa surface se mettent à s'agiter. Sur une surface lisse et arrondie, pas de souci : les électrons se répartissent uniformément. Mais dès qu'il y a des pointes ou des aspérités — les dents d'une fourchette, du papier aluminium froissé, le bord fin d'une barquette — les charges s'accumulent et peuvent provoquer des arcs électriques. C'est l'effet de pointe.

Une cuillère dans votre tasse ? Généralement sans danger. Une fourchette dans votre assiette ? Festival d'étincelles garanti.
D'ailleurs, certains fabricants de micro-ondes recommandent explicitement de placer une cuillère métallique dans un liquide pour éviter le phénomène de « surébullition » — quand l'eau surchauffée explose soudainement en sortant du four. La cuillère sert alors de « point de nucléation » pour les bulles.
Alors pourquoi nous martèle-t-on ce message simpliste ? Par prudence. Il est bien plus facile de retenir « pas de métal » que d'expliquer les subtilités de la géométrie et de la physique des ondes. Et comme la plupart des objets métalliques de cuisine ont des formes problématiques (couverts, papier alu…), le raccourci est finalement pragmatique.

Vous vous êtes probablement déjà demandé ce que votre grand-mère cachait dans son vaisselier. Peut-être y avez-vous repéré d'étranges assiettes d'un jaune-vert particulier, presque surnaturel ? Bonne nouvelle : vous êtes peut-être l'héritier d'une collection… radioactive.

L'ouraline — c'est son petit nom — est un verre dans lequel on a incorporé de l'uranium, généralement entre 0,1 et 2 % du poids total. Certaines pièces du XIXe siècle en contiennent jusqu'à 25 % ! Ce matériau existe depuis l'Antiquité : une mosaïque romaine découverte près de Naples, datant de 79 avant J.-C., contenait déjà des morceaux de verre jaune enrichis à l'uranium.

Mais c'est au XIX^e siècle que la mode explose. Pourquoi ? Tout simplement parce que l'uranium était alors le colorant vert le moins cher du marché. Les verriers de Bohême s'en donnent à cœur joie : assiettes, verres à absinthe, vases, statuettes… Tout y passe. Le verre ainsi produit arbore une teinte allant du jaune citron au vert profond, d'où ses surnoms de « canary glass » ou « vaseline glass » (en référence à la couleur jaunâtre de la vaseline de l'époque).
La cerise sur le gâteau radioactif ? Sous une lumière ultraviolette, l'ouraline brille d'un magnifique vert fluorescent. Cette propriété, due à la composition chimique de l'uranium et non à sa radioactivité, fascinait les acheteurs qui y voyaient une « aura quasi surnaturelle ».

Aux États-Unis, la vaisselle Fiestaware rouge-orangé, produite à partir de 1936, connut un succès phénoménal. Son secret : une glaçure riche en sels d'uranium. La production ne s'arrêta qu'avec la Seconde Guerre mondiale, quand le gouvernement réquisitionna tous les stocks d'uranium pour… d'autres projets.
Faut-il s'inquiéter d'avoir ces objets chez soi ? Selon la Nuclear Regulatory Commission américaine, les taux de radiation restent inférieurs à la radioactivité naturelle ambiante dans la plupart des situations. On déconseille toutefois d'y manger quotidiennement, surtout des aliments acides ou chauds qui favorisent la lixiviation de l'uranium.

Aujourd'hui, ces pièces sont devenues des objets de collection prisés. Les physiciens médicaux les utilisent même pour calibrer leurs instruments de détection ! Comme le résume l'un d'eux : Si les gens veulent collectionner du verre à l'uranium, c'est très bien. C'est plutôt les produits au radium qu'on préférerait ne pas les voir collectionner.

Nous sommes en 1979. L'Allemagne est coupée en deux depuis plus de trente ans. À l'Est, le régime communiste surveille ses citoyens de près, et la frontière avec l'Ouest est l'une des plus militarisées au monde : miradors, mines antipersonnel, soldats armés avec ordre de tirer à vue sur quiconque tenterait de fuir. Bref, pas le genre d'endroit où l'on organise des randonnées.

Et pourtant, deux familles vont réaliser l'une des évasions les plus spectaculaires de la Guerre froide : traverser le rideau de fer… en montgolfière artisanale.

Peter Strelzyk, électricien et ancien mécanicien de l'armée de l'air est-allemande, et Günter Wetzel, maçon de formation, travaillent ensemble dans une usine de plastique locale. Amis depuis quatre ans, ils partagent un rêve commun : quitter la RDA avec leurs familles.

Leur première idée ? Construire un hélicoptère. Problème : impossible de se procurer un moteur suffisamment puissant en Allemagne de l'Est sans attirer l'attention de la Stasi (la redoutable police secrète). Mais l'inspiration leur vient d'une émission de télévision sur les montgolfières : et si ils fuyaient… avec un ballon à air chaud ?

Les calculs commencent. Avec huit passagers (les deux couples et leurs quatre enfants, âgés de 2 à 15 ans) plus l'équipement, il faut soulever environ 750 kg. Résultat : il leur faut un ballon capable de contenir 2 000 mètres cubes d'air chauffé à 100 ℃. Ce qui représente… 800 mètres carrés de tissu.

Mais dans une ville où tout le monde se connaît, dans un pays contrôlé par la Stasi, acheter 800 mètres carrés de tissu sans éveiller les soupçons relève de l'exploit. Les deux compères se rendent donc à Gera, à 50 km de chez eux, où ils achètent des rouleaux de coton en racontant au vendeur médusé qu'ils ont besoin de tout ce tissu pour… des tentes de camping.

Wetzel passe deux semaines à coudre le tout sur une machine à coudre manuelle vieille de quarante ans, pendant que Strelzyk fabrique la nacelle (une armature en fer avec un plancher en tôle et des cordes à linge en guise de rambardes — oui, vous avez bien lu) et le brûleur (deux bouteilles de propane domestique, des tuyaux de plomberie et un morceau de tuyau de poêle).

Premier test en avril 1978 : échec total. Le ballon refuse de se gonfler. Après des semaines de recherche, ils trouvent une falaise de 25 mètres pour suspendre le ballon verticalement. Nouvel échec. Ils bricolent alors un souffleur géant avec un moteur de moto démarré par le démarreur d'une Trabant alimenté par des câbles de batterie branchés sur la Moskvitch de Strelzyk. Le tout silencé par un pot d'échappement de Trabant. MacGyver peut aller se rhabiller.

Avec ce dispositif, ils découvrent enfin le problème : le coton est bien trop poreux. L'air s'échappe de partout. Retour à la case départ. Le plan part en fumée (littéralement : Strelzyk brûle le tissu dans sa chaudière pendant plusieurs semaines pour faire disparaître les preuves).

Les deux hommes se lancent alors dans une série de tests dignes d'un laboratoire de recherche. Ils utilisent un aspirateur et un tube en verre rempli d'eau pour mesurer la porosité de différents tissus. Ils testent la résistance à la chaleur dans un four. Le tissu de parapluie gagne haut la main… mais coûte trop cher. Ils optent pour un taffetas synthétique.

Direction Leipzig, à 160 km de chez eux, pour acheter 800 mètres de tissu. Nouvelle excuse : ils font partie d'un club de voile et ont besoin de faire des voiles. Le tissu doit être commandé. Malgré leurs craintes, leur commande n'a heureusement pas été signalée à la Stasi. Au passage, ils achètent un moteur électrique pour motoriser la machine à coudre.

Nouveau ballon cousu, nouveaux tests. Cette fois, le ballon se gonfle ! Mais le brûleur n'est pas assez puissant pour créer la portance nécessaire. Après des mois d'essais infructueux, Wetzel abandonne et commence à réfléchir à la construction d'un planeur. Strelzyk, lui, persiste.

En juin 1979, il découvre qu'en retournant les bouteilles de propane, la pression supplémentaire produit une flamme de 12 mètres de long. C'est parti.

Le 3 juillet 1979, les conditions météo sont favorables. La famille Strelzyk au complet (sans les Wetzel qui ont abandonné le projet) décolle à 1h30 du matin d'une clairière en forêt. Le ballon monte à 4 mètres par seconde, atteint 2 000 mètres d'altitude. La frontière n'est qu'à quelques kilomètres…

Et puis c'est le drame. Le ballon entre dans les nuages, la vapeur d'eau se condense sur le tissu, l'alourdit, et provoque une descente prématurée. La famille atterrit à 180 mètres de la frontière, en pleine zone minée. Comment savoir de quel côté ils se trouvent ? Strelzyk explore prudemment et trouve un sac de boulangerie venant de Wernigerode, une ville… est-allemande.

Pendant neuf heures, la famille rampe hors de la zone frontalière de 500 mètres de large, traverse à pied les 5 km de zone interdite, puis marche encore 14 km pour retrouver leur voiture. Ils arrivent juste à temps pour appeler leur travail et leur école pour signaler qu'ils sont malades. Ouf.

Le ballon abandonné est découvert le matin même. La Stasi lance un appel national pour retrouver les « auteurs d'un délit grave », en décrivant dans le détail tout le matériel retrouvé sur place. Strelzyk détruit toutes les preuves et vend sa voiture. Mais il sait que ce n'est qu'une question de temps avant que la police secrète ne remonte jusqu'à lui.

Il recontacte Wetzel. Verdict : il faut construire un nouveau ballon, deux fois plus grand, et partir le plus vite possible.

En six semaines, les deux familles construisent un monstre de 4 000 mètres cubes, 20 mètres de diamètre et 25 mètres de haut. Pour acheter les 1 250 mètres carrés de taffetas nécessaires sans attirer l'attention, ils écument les magasins de tout le pays, achetant des tissus de couleurs et de motifs variés. Wetzel utilise plus de 6 kilomètres de fil pour coudre l'ensemble.

Le 15 septembre 1979, un violent orage crée les conditions de vent idéales. À 1h30 du matin, les huit membres des deux familles arrivent sur le site de lancement avec une Wartburg et un vélomoteur. En dix minutes, le ballon est gonflé. Trois minutes de plus pour chauffer l'air.

Décollage juste après 2 heures du matin. Mais au moment de couper les amarres, quelqu'un libère son côté avant l'autre. Le ballon s'incline, la flamme touche le tissu. Le ballon prend feu.
Heureusement, ils ont prévu un extincteur. Le feu est maîtrisé, et le ballon monte à 2 000 mètres en neuf minutes, dérivant vers l'Ouest à 30 km/h. La température chute à -8 ℃ dans la nacelle ouverte aux quatre vents (rappelons que les « murs » sont des cordes à linge).

Mais un défaut de conception fait que la flamme monte trop haut dans le ballon, créant une surpression qui déchire le tissu. L'air s'échappe, le brûleur s'éteint. Wetzel le rallume avec une allumette. Puis une autre. Et encore une autre.

Un veilleur de nuit est-allemand signale un OVNI se dirigeant vers la frontière. Les gardes-frontières allument leurs projecteurs, mais le ballon est trop haut. Les contrôleurs aériens ouest-allemands détectent quelque chose sur leurs radars, mais ne peuvent pas identifier l'objet.

Vingt-huit minutes après le décollage, le propane est épuisé. Le ballon descend en chute libre et atterrit près de la ville de Naila, en Bavière. En Allemagne de l'Ouest, à 10 km de la frontière !

Comment savent-ils qu'ils sont à l'Ouest ? Les lumières des fermes sont rouges et jaunes (pas courantes à l'Est), les fermes sont petites (et non les immenses exploitations collectives de RDA), le matériel agricole est moderne. Et surtout, la voiture de police qui arrive est une Audi. Définitivement pas un véhicule est-allemand.

Les conséquences sont immédiates. L'Allemagne de l'Est ferme tous les petits aérodromes proches de la frontière, rend obligatoire l'enregistrement des bouteilles de propane, et interdit la vente de grandes quantités de tissu. Le frère de Peter Strelzyk est arrêté trois heures après l'atterrissage (simplement pour avoir regardé les informations ouest-allemandes qui relataient l'évasion) et condamné à 2 ans et demi de prison pour « complicité ». Une pratique courante du pouvoir communiste, pour éviter que d'autres personnes ne se prennent à rêver du confort capitaliste…

Les familles Strelzyk et Wetzel s'installent d'abord à Naila, là où elles ont atterri. Après la réunification allemande en 1990, les Strelzyk retournent dans leur ville natale de Pößneck. Le ballon, lui, est aujourd'hui exposé au Musée d'Histoire de Bavière à Ratisbonne.

Cette histoire a inspiré deux films : Night Crossing produit par Disney en 1982, et Ballon réalisé par Michæl Herbig en 2018. Peter Strelzyk est décédé en 2017 à l'âge de 74 ans. Günter Wetzel, lui, maintient un site web racontant leur aventure, et donne régulièrement des conférences sur cette nuit de septembre 1979 où deux familles ordinaires ont réalisé l'extraordinaire.

Vous avez décidé de vous lancer dans la confection de bretzels maison ? Excellente idée ! Vous sortez votre papier sulfurisé habituel, celui qui vous sert pour les cookies et les tartes… Erreur fatale.

Le bretzel, cette merveille torsadée venue d'Alsace et d'Allemagne, cache un secret de fabrication peu connu : avant d'être enfourné, il prend un bain. Pas n'importe quel bain : un plongeon dans une solution de lessive de soude (hydroxyde de sodium), ou pour les versions plus douces, de bicarbonate de soude. C'est cette étape, appelée pochage, qui donne au bretzel sa croûte brillante, sa couleur brun-doré caractéristique et son goût si particulier grâce à une réaction de Maillard accélérée.

Le problème ? Le papier sulfurisé est recouvert d'un revêtement silicone qui le rend antiadhésif. Or, ce revêtement ne fait pas bon ménage avec les solutions alcalines. Au contact de la lessive de soude (dont le pH avoisine les 13-14), le silicone se dégrade. Résultat : vos bretzels collent irrémédiablement au papier, vous vous retrouvez avec des morceaux de revêtement incrustés dans votre pâte, et le tout finit généralement à la poubelle dans un concert de jurons alsaciens.
Les boulangers traditionnels utilisent des plaques de cuisson en métal légèrement graissées, ou des tapis de cuisson en silicone épais spécialement conçus pour résister aux environnements alcalins. Certains saupoudrent même leurs plaques de gros sel, qui sert à la fois d'antiadhésif et d'assaisonnement.

Morale de l'histoire : le papier sulfurisé est votre ami pour 99 % de vos pâtisseries, mais pour les bretzels, laissez-le au placard. Votre four (et vos papilles) vous remercieront.

Vous avez 38,5 ℃ et vous vous précipitez sur le paracétamol ? Attendez une seconde avant d'avaler ce comprimé…

Car la fièvre n'est pas la maladie. C'est plutôt une arme de défense de votre corps contre les virus et bactéries. Et une arme plutôt efficace, puisqu'elle existe depuis au moins 600 millions d'années : on la retrouve chez les mammifères, les oiseaux, les reptiles, les poissons, et même certains invertébrés.

Le principe est simple : la plupart des bactéries et virus se reproduisent de façon optimale à la température normale du corps. En augmentant le thermostat de quelques degrés, l'organisme crée un environnement hostile où les pathogènes peinent à se multiplier. Parallèlement, cette chaleur accélère la production de globules blancs et stimule l'ensemble du système immunitaire.
Les lézards, animaux à sang froid, ne peuvent pas générer leur propre fièvre. Qu'à cela ne tienne : lorsqu'ils sont infectés, ils vont instinctivement se chauffer au soleil pour augmenter leur température corporelle. Des expériences ont montré que les lézards malades privés de cette possibilité meurent bien plus souvent que ceux qui peuvent « se donner de la fièvre » artificiellement.

Chez l'humain, plusieurs études suggèrent que faire baisser systématiquement une fièvre modérée pourrait prolonger certaines infections. Une fièvre de 38 à 39 ℃, bien que désagréable, fait généralement partie du processus normal de guérison.

Bien sûr, au-delà de 40 ℃, la fièvre devient dangereuse et doit être traitée. Mais la prochaine fois que vous grelotterez sous votre couette avec 38 ℃, dites-vous que votre corps sait ce qu'il fait : il met le chauffage pour faire fuir les intrus.

Vous cherchez désespérément une information sur Internet ? Vous avez posé votre question sur un forum, mais personne ne vous répond depuis trois jours ? La science a une solution radicale : arrêtez de demander poliment, et affirmez n'importe quoi avec aplomb !

Bienvenue dans la loi de Cunningham, du nom de Ward Cunningham, le programmeur qui a créé le premier wiki : « Le meilleur moyen d'obtenir la bonne réponse sur Internet n'est pas de poser une question, mais de poster la mauvaise réponse ».

Le principe est d'une efficacité redoutable.
Postez « Les tomates sont des légumes » sur un forum de jardinage, et dans les cinq minutes dix passionnés expliqueront avec force détails botaniques qu'il s'agit d'un fruit. Demandez poliment « Quelqu'un sait-il si les tomates sont des fruits ou des légumes ? », et vous attendrez peut-être des heures.

Ça marche, parce que les humains adorent corriger les autres. Il est plus gratifiant de prouver que quelqu'un a tort que de simplement partager son savoir. On ne résiste pas au plaisir de démontrer notre supériorité intellectuelle, surtout quand l'erreur est flagrante.

Cette loi fonctionne même dans la vraie vie : affirmez avec assurance que Paris est la capitale de la Belgique devant un groupe, et quelqu'un vous corrigera immédiatement. En revanche, demandez quelle est la capitale de la Belgique, et les gens regarderont leurs chaussures en marmonnant.

Attention toutefois : cette technique peut sérieusement nuire à votre réputation en ligne. À utiliser avec modération… ou sous pseudonyme !

Le plus drôle ? C'est Steven McGeady qui a formulé cette loi. Ward Cunningham lui-même nie être l'auteur de cette loi ! Dans une vidéo YouTube, il déclare : « Je n'ai jamais suggéré de poser des questions en postant de mauvaises réponses. C'est une citation erronée qui se réfute elle-même en se propageant sur Internet sous le nom de loi de Cunningham ».
Ironique, non ?

Imaginez : chaque fois que vous entendez un violon, vous voyez du bleu. Ou alors, que le chiffre 5 est invariablement jaune. Que le prénom « Marie » ait un goût de fraise. Hé bien, pour environ 4 % de la population, ce n'est pas de l'imagination.

On appelle cela la synesthésie du grec syn (ensemble) et aisthesis (sensation). Le cerveau des synesthètes mélange les sens : une stimulation dans un canal sensoriel en déclenche automatiquement une autre, totalement involontaire et constante. Un peu comme l'effet McGurk, mais sur plusieurs canaux.

Il existe des dizaines de formes de synesthésie. La plus courante associe des couleurs aux lettres et aux chiffres : le A est rouge, le B est bleu, le 3 est vert. D'autres synesthètes goûtent les mots (le mot « table » peut avoir un goût de chocolat), voient des formes quand ils entendent de la musique, ou « ressentent » des textures en regardant des couleurs.

Ces associations ne sont pas apprises : elles sont câblées dans le cerveau pendant l'enfance et restent stables toute la vie. Un synesthète qui voit le chiffre 7 en orange le verra orange à cinq ans comme à cinquante ans. Certains découvrent d'ailleurs leur particularité très tard, en apprenant que tout le monde ne fonctionne pas ainsi.

Longtemps considérée comme une bizarrerie, voire une pathologie, la synesthésie est aujourd'hui considérée une variation neurologique normale, qui serait liée à des connexions supplémentaires entre les zones du cerveau responsables de différents sens.
Beaucoup de synesthètes considèrent cet effect comme un enrichissement : le monde est littéralement plus coloré, plus goûteux, plus texturé.

Certains artistes célèbres étaient synesthètes : Kandinsky voyait les couleurs en écoutant de la musique, et Duke Ellington associait des teintes à chaque note. Pour eux, peindre ou composer était littéralement une expérience multisensorielle.
Et vous, de quelle couleur est votre lundi ?

Ah, ce biscuit qui glisse de notre main et atterrit sur le carrelage…

Réflexe immédiat : on le ramasse en criant « Règle des cinq secondes ! » avant de le croquer sans remords. Après tout, les bactéries ne sont pas si rapides, non ?

Mauvaise nouvelle : les bactéries se fichent complètement de votre chronomètre.
Des chercheurs de l'université Rutgers ont testé cette croyance populaire en laissant tomber différents aliments sur diverses surfaces contaminées par des bactéries. Leur verdict est sans appel : le transfert bactérien est quasi instantané. En moins d'une seconde, votre aliment est déjà colonisé.
Le nombre de bactéries transférées dépend en réalité de trois facteurs :

• le type de surface (surprenamment, le carrelage est pire que le tapis), \item l'humidité de l'aliment (une pastèque ramasse plus de bactéries qu'un bonbon sec),
• le temps de contact (pour ce dernier point, la différence entre une seconde et cinq secondes est négligeable : si le sol est contaminé, votre nourriture l'est aussi).

Ce dicton est probablement une légende urbaine pour se donner bonne conscience : )
La bonne nouvelle ? Si votre sol est propre (ou relativement propre), votre aliment ne ramassera que très peu de bactéries, quelle que soit la durée. Et si votre sol est sale, cinq secondes ou trente ne changeront pas grand-chose : il vaut mieux passer son tour.
La vraie règle serait plutôt : « Connaissez-vous l'état de votre sol ? »
Moins percutante, certes.

Approchez-vous d'un animal, par exemple un chat : à dix mètres, il vous regardera curieusement ; à cinq mètres il se lèvera, prêt à partir ; et à trois mètres, il détalera sans demander son reste.
S'il s'agit de votre chat en revanche, il restera à ronronner tandis que vous lui grattouillez le ventre, juste à côté.

Les humains se comportent de la même façon : notre façon d'occuper l'espace et de nous approcher de nos interlocuteurs dépend de nos liens sociaux.

On distingue quatre grandes distances sociales :

• la sphère intime, à 30 centimètres environ : c'est l'espace que l'on réserve aux personnes très proches : la famille, notre conjoint…
• la sphère personnelle, jusqu'à un mètre, pour nos discussions avec des personnes que l'on connaît
• la sphère sociale, jusqu'à trois mètres, pour l'interaction de tous les jours avec des amis ou des collègues
• la sphère publique, au-delà de trois mètres, lorsque l'on parle à des groupes ou des inconnus dans un contexte qui ne nous met pas à l'aise.

Pour l'animal, on parle de territorialité ; pour l'homme, le terme retenu est la proxémie.

Quelqu'un qui s'approche plus que la sphère dans laquelle vous souhaiteriez le voir va vous mettre mal à l'aise : un collègue qui rentre dans votre sphère personnelle peut être mal vécu, ou même un ami qui vient à moins de quinze centimètres. Inconsciemment, on ressent que les distances ne sont pas respectées.

Il semblerait que ces distances dépendent de la culture : en France par exemple, notre sphère personnelle est plus rapprochée que pour un Américain.

Pendant sa période colonisatrice, l'Europe a essaimé un peu partout dans le monde de nouvelles villes et pays.

Force est de reconnaître un manque d'originalité : lorsque les colons arrivaient, plutôt que de s'adapter aux noms des autochtones, ils préféraient souvent réutiliser un nom de leur enfance.

Ainsi en va-t-il pour New York et la Nouvelle Orleans⁽¹⁾ :

• New York fait référence au duc de York, et remplace l'ancien nom de la ville… New Amsterdam !
• Nouvelle Orleans fait référence au duc d'Orléans.

Dans ces deux cas, la ville de référence existe toujours, et on peut donc parler de nouvelle Orléans (USA) et d'Orléans (France).

Mais… où sont l'ancienne Zélande, l'ancienne Calédonie, et l'ancienne Guinée ?

• La ville de Zeeland se trouve aux Pays-Bas. Elle existe toujours dans un relatif anonymat : avec ses 300 000 habitants, on peut dire que la nouvelle a largement dépassé l'ancienne.
• La Calédonie désignait autrefois l'Angleterre. Quand Astérix parle de Calédoniens, il parle bien de nos voisins d'Outre Manche ! Le nom étant tombé en désuétude, il devient maintenant courant de nommer La Nouvelle Calédonie… Calédonie tout court, pour gagner du temps !
• Quant à l'ancienne Guinée… il s'agit bien de l'actuelle Guinée, en Afrique. Pour une fois, ce n'est pas un titre ou un lieu de naissance : l'explorateur Yñigo Ortiz de Retez trouvait simplement que les habitants de cette île australe ressemblait aux Guinéens, l'expression est restée.

---

1. ⁽¹⁾↑ On dit nouvelle Orléans, et pas New Orleans, alors qu'on ne dit jamais la nouvelle York.

Posez votre main droite à plat.
Maintenant, mesurez la longueur de votre index, puis celle de votre annulaire (le quatrième doigt, celui qui porte l'alliance).

Si vos deux doigts sont sensiblement de même taille, vous êtes probablement une femme ; en revanche, si votre annulaire est plus long que votre index, vous êtes probablement un homme.

Il existe évidemment des exceptions, mais cette caractéristique se retrouve de façon assez générale dans la population.
On appelle cela l'indice de Manning, ou parfois le ratio digital.

Ce ratio a été utilisé pour montrer que les mains affichées en négatif dans les grottes préhistoriques venaient à la fois d'hommes et de femmes.

Regardez la dernière cérémonie d'ouverture des Jeux Olympiques, ou une discussion au Parlement Européen. Des dizaines de drapeaux flottent au vent, fiers représentants de la puissance et de l'esprit patriotique qui anime chaque pays.

Du vert, du bleu, du noir, du jaune, du rouge, du blanc…
Mais du violet ? Pas de violet. Jamais de violet.

Serait-ce dû à une superstition, un accident de l'histoire ? La raison est plus pragmatique : comme souvent, il s'agit tout simplement d'un problème de gros sous !

Avant l'ère industrielle, pour ajouter de la couleur à un vêtement (ou un drapeau), il fallait le teindre avec un pigment spécial. Certaines plantes, une fois transformées, fournissent une substance qui peut s'accrocher au vêtement : on les appelle plantes tinctoriales.
Mais le processus n'est pas facile : si toutes les couleurs (ou presque) sont dans la nature, toutes ne sont pas exploitables pour teindre de la laine !

Les rares plantes qui offrent cette capacité en portent d'ailleurs encore bien souvent la marque jusque dans leur nom : le Pastel des teinturiers est une plante qui pousse dans nos contrées et a longtemps teint en bleu nos vêtements ; la Garance des teinturiers fournissait, via ses racines, un colorant rouge.

Le processus de teinture était complexe (il fallait du temps, beaucoup de temps, pour blanchir le matériau initial : plusieurs mois dans un champ, exposé au soleil), puis différentes réactions chimiques qui permettait au colorant de s'incruster durablement dans la fibre. On me susurre dans l'oreillette que beaucoup d'urine humaine était utilisée dans le processus, mais ceci est une autre histoire…

Un bon teinturier, en faisant varier la quantité de pigment absorbée, pouvait affiner la teinte du vêtement.

Mais revenons à nos drapeaux, et au violet. Tout comme pour un vêtement, un drapeau doit être teint. Mais il se trouve que la seule méthode connue pour obtenir du violet est très peu industrialisable : il faut la bave d'un escargot qui ne vit que dans une toute petite section de la Méditeranée, et plus de 10 000 escargots sont nécessaires pour obtenir un seul gramme de pigment !
La substance coûtait trois fois son poids en or : converti, cela représente 150 000€ pour un kilo !

Au III^e siècle, l'empereur Romain Aurélien interdit à sa femme d'acheter un châle violet qui coûtait plusieurs fois son poids en or !

À travers l'histoire, la couleur reste donc réservée aux classes dirigeantes de Rome, de la Perse, de l'Égypte ou aux hauts dignitaires religieux (en particulier pour le grand prêtre des juifs à Jérusalem)… et bien sûr, à Constantinople, nous en avons déjà parlé ici.

Impossible donc de teindre un drapeau en violet : cela coûterait beaucoup trop cher, et serait bien trop compliqué à produire.

« TU MENS ! » me diront les plus érudits d'entre vous. « Le drapeau de la Seconde République espagnole a une bande de violet ! »
C'est exact. Après la révolution industrielle, les pigments synthétiques deviennent communs et permettent une grande variété de couleur : tous les drapeaux avec des teintes violettes ont été conçus après cette époque.

Quant aux petits malins qui se demandent pourquoi ne pas avoir simplement mélangé les teintures de rouge et bleu, c'est une bonne question ! Il semblerait que le résultat n'ait jamais été satisfaisant.

Aujourd'hui, on continue de parler de chiffres. Cette fois, on a va essayer de faire de la statistique tout en douceur !

Il est courant de vouloir prouver un lien entre deux choses : par exemple, « les OGM sont-ils mauvais pour la santé ? », « ce médicament soigne-t-il vraiment ? » ou encore « cette pièce de monnaie est elle équilibrée entre ses deux faces ? ».

En sciences, on cherche à prouver en général, et pas sur un cas particulier. Par exemple, si je dis « je suis centenaire car je mange beaucoup de plats avec de l'huile d'olive », il s'agit au mieux d'une anecdote : rien ne prouve que quelqu'un avec le même régime deviendra lui aussi centenaire⁽¹⁾.

Mais comment prouver en général ? Prenons un exemple concret, avec une pièce de monnaie : on voudrait savoir si elle est équilibrée ou non (considérons qu'une pièce déséquilibrée fera plus souvent pile que face par exemple).
Je lance ma pièce une fois, elle fait pile. Puis-je en conclure qu'elle est déséquilibrée en faveur de pile ? Évidemment que non !
Je relance ma pièce, j'obtiens pile à nouveau. Puis-je en conclure quelque chose ?
Intuitivement, on comprend que si je lance ma pièce 1 000 fois et obtient pile 950 fois, il y aura un problème, mais où placer la limite ?
Si je fais pile 600 fois, est-ce déséquilibré ou simplement dû au dieu des aléas et du hasard ? 550 fois ? 505 fois ?
Comme on le voit, dès que l'on joue avec le hasard, il est difficile de se prononcer. Après tout, à strictement parler, une pièce équilibrée pourrait bien faire pile cent fois de suite. C'est possible, mais très très improbable !

Et c'est là qu'est la clé ! Les études vont comparer une population de référence (des gens qui ne mangent pas d'OGM, des gens qui ne prennent pas de médicament, une pièce équilibrée) et regarder les différences avec l'individu comparé (ou la population).
Pour définir cette population de référence, on a besoin d'exemples concrets sur le comportement habituel qui nous permettront ensuite de comparer avec ce que l'on étudie. Prenons donc mille pièces équilibrées, et lançons-les chacune mille fois : cela nous donne de bons exemples du comportement normal d'une pièce classique. On note les résultats en fonction du nombre de fois que l'on a vu le côté pile : on devrait obtenir une distribution centrée autour de 500 : en moyenne, la plupart des pièces auront autant de pile que de face, avec certaines répartitions un peu moins fréquentes. J'ai demandé un peu d'aide à l'ordinateur, et voilà le résultat :

Si on regarde la colonne notée 500, on peut voir que j'ai eu un peu plus de 250 pièces qui ont eu 500 fois le côté face, 500 fois le côté pile⁽²⁾.
Si on regarde la colonne notée 460, un peu moins d'une dizaine de pièces se trouvent dans cet intervalle.

Plus généralement, plus la courbe « monte » haut, plus il est probable qu'une pièce équilibrée se trouve dans l'intervalle.

On peut « lisser » la représentation précédente en faisant encore plus d'essais : dix mille, cent milles, un million, … ou simplement en appliquant les mathématiques⁽³⁾ qui nous donnent alors la courbe suivante :

On appelle ce type de distribution une distribution normale. Notez que la forme générale ressemble à une cloche, d'où le petit surnom de cloche de Gauss !

Muni de cette visualisation, on se rend compte que pour pouvoir dire que quelque chose est « significatif », il faut que ce quelque chose dévie significativement de la norme – autrement dit, qu'il soit en dehors de la répartition classique.

Si j'ai obtenu 400 fois pile et 600 fois face, je suis très en dehors de l'intervalle : il est sûr que la pièce est déséquilibrée⁽⁴⁾ !

Dans la réalité, il est assez rare de sortir complètement de la cloche : on introduit donc le concept de p-valeur : il s'agit de notre intervalle de confiance, ou plus précisément de l'écart que l'on souhaite voir avec le hasard.

Par exemple, une p-valeur de 5 % signifie que l'on va regarder si notre résultat tombe dans les 5 % les plus extrêmes de la cloche :

Dans le cas des pièces, on peut calculer qu'une pièce qui fait plus de 526 fois pile sur mille lancers est déséquilibrée pour une p-valeur de 5%⁽⁵⁾.

On trouve trois p-valeurs classiquement utilisées :

• 10% : on est peu sûr de quelque chose (il y a dix pour cent de chances que l'on se trompe)
• 5% : on est relativement sûr de quelque chose (il y a cinq pour cent de chances que l'on se trompe)
• 1% : on est très fortement sûr de quelque chose (il y a un pour cent de chances que l'on se trompe)

Plus la p-valeur est faible, plus l'on est sûr. En sciences dures, on utilise fréquemment des seuils très forts (par exemple, p-valeur de 0,000 029 % pour la détection du boson de Higgs en physique). Dans les sciences moins exactes, on ne peut pas toujours se permettre d'aller aussi loin (en biologie par exemple, on ne peut pas faire des expériences sur des millions de personnes), et l'on fixe souvent une p-valeur de 5%.

Dire de quelque chose qu'il est statistiquement significatif pour une p-valeur de 5% signifie donc que les résultats que l'on a obtenu tombent dans les 5 % les plus extrêmes d'une distribution classique.

Ça ne veut pas dire que l'on est sûr : on ne deviendra sûr que si plusieurs études confirment le résultat. À 5%, on peut juste dire que l'on a une présomption que ce que l'on étudie a un impact qui fait dévier significativement de l'habituel.

---

1. ⁽¹⁾↑ Exemple idiot : il existe des centenaires fumeurs. Ils pourraient dire que leur longévité provient de la cigarette !
2. ⁽²⁾↑ En vérité, il s'agit d'un histogramme qui groupe : il est plus correct de dire que 250 pièces ont eu entre 495 et 505 fois le côté pile.
3. ⁽³⁾↑ Pour les matheux qui suivent, \(\mu = 500\) et \(\sigma = \frac{\sqrt{1000}}{2}\).
4. ⁽⁴⁾↑ En vérité, rien n'est jamais sûr, juste fortement improbable. Mais ainsi va la science…
5. ⁽⁵⁾↑ Attention, on ne peut pas dire qu'elle a 5 % de chance d'être déséquilibrée ! On peut juste conclure qu'elle fait partie des 5 % les plus extrêmes de la distribution classique.

On a déjà parlé, sur ce site même, de l'endroit où la main droite doit ignorer ce que fait la main gauche.

Si la société moderne ne raffole pas particulièrement des références aux excréments humains, force est de constater que le sujet fascine pourtant : il justifie pourquoi la main gauche est considérée comme impure dans certains pays, il rapporte des millions aux fabricants de papier toilettes, lequel se décline d'ailleurs en une, deux, trois voire quatre épaisseurs ! On a même déjà mentionné le sens optimal d'essuyage…

On pourrait donc croire l'histoire des toilettes intimement lié au papier éponyme, le célèbre PQ. Mais ce serait une perspective très occidentale… car le papier toilette n'est que peu utilisé en Asie.

Cela ne signifie évidemment pas que nos amis asiatiques ne se lavent pas l'entre-fesses : ils ont simplement développé une technique différente ; et comme nous allons le voir, bien plus économique.

Là où un français consomme environ cent rouleaux de papier toilette par an⁽¹⁾, les toilettes asiatiques ne consomment absolument rien. Ou plutôt, juste un peu d'eau.

Historiquement, chaque civilisation a tenté de profiter de ce qui était disponible localement : journaux, feuilles, pierres, ou épi de maïs ! Mais aujourd'hui, les deux méthodes les plus courantes sont le bien connu papier toilette, et la méthode que je vais vous décrire ici.
Comment ça marche ? En lieu et place du traditionnel dévidoir, on retrouve un tout petit appareil ressemblant à un pommeau de douche. Un mini-karcher qui permet de… pas besoin de faire un dessin.

Les avantages ? Pas de gaspillage de papier, et un système plus hygiénique, puisqu'il évite tout contact entre les excréments humains potentiellement infectieux, et les parties de votre corps qui peuvent atteindre bouches ou yeux : vos mains !
Les inconvénients ? Un usage un peu surprenant, et les premières fois, des fesses mouillées⁽²⁾ !

Parmi toutes les toilettes asiatiques, l'une d'elle se distingue plus encore : il s'agit des toilettes japonaises. Véritables concentré de high-tech, inventées dans les années 60 par l'entreprise Toto, elles vous fourniront siège chauffant, chasse d'eau automatique, un tuyau de nettoyage visant automatiquement, des accoudoirs, des diffuseurs de bruit blanc, et plus encore. Et le mécanisme ne fait que s'améliorer : au CES, on présentait un prototype de toilettes encore plus innovant : séchage, lumière, et intégration avec assistant vocal ! Une alternative moins écologique, mais qui pourrait rendre vos séjours au petit coin plus agréable…

Pas de panique si vous tombez sur la version plus low tech et ne souhaitez pas tenter l'aventure locale : la plupart des hôtels incluent un système plus classique de papier toilette pour les voyageurs qui ne souhaitent finalement pas être trop dépaysés. Mais plus de 95 % de la population indienne utilise de l'eau pour son nettoyage d'arrière-train…

Et si vous trouvez cette pratique répugnante… sachez que l'inverse est aussi le cas : un explorateur asiatique racontait dans ses lettres l'hygiène déplorable des habitants de France qui « s'essuient le derrière avec du papier » !
Et d'ailleurs, le papier toilette étant sec, il fonctionne moins bien que l'eau, et est propice à l'apparition d'hémorroïdes. Ajoutons aussi que le bidet européen est une preuve que les européens ont déjà utilisé autre chose que du papier !

Les toilettes plus modernes incluent un système plus facile d'utilisation : un petit tuyau judicieusement placé sous la cuvette. Il suffit ensuite d'appuyer sur un bouton pour bénéficier d'un jet d'eau (chaude) nettoyant !

---

1. ⁽¹⁾↑ Pas besoin d'en utiliser autant ! Pensez à l'environnement, quelques feuilles suffisent.
2. ⁽²⁾↑ La précision vient avec le temps.

Dans quel sens doit-on écrire ?

• Si l'on pose la question à tous ceux qui parlent un langage descendant du grec, la solution est évidente : de gauche à droite.
• Si l'on demande aux descendants des langues sémitiques (hébreu, arabe), on va de droite à gauche.
• Si l'on remonte un peu le temps, Égyptiens et Chinois écrivaient de haut en bas.

Mais si l'on remonte encore plus, on peut retrouver un ancêtre commun encore plus original : le boustrophédon.
On écrit la première ligne de gauche à droite, puis arrivé en bout de ligne, plutôt que de ramener son crayon en début de ligne, on continue sur la ligne du dessous « à l'envers », donc de droite à gauche mais aussi en inversant le sens des lettres :

Le terme boustrophédon signifie « action de tourner du bœuf », et est inspiré de la similitude entre cette méthode d'écriture et la façon dont un bœuf trace des sillons dans un champ.

On retrouve cette façon inhabituelle d'écrire dans les anciennes civilisations (par exemple, les tablettes Rongo Rongo). Aujourd'hui cependant, c'est une méthode que l'on ne retrouve quasiment plus.

La théorie de l'utérus errant nous vient des Grecs de l'Antiquité, et a infecté la pensée médicale jusqu'au XIX^e siècle.

On pensait alors que « l'hystérie » (des émotions incontrôlables qui n'affectent, évidemment, que les femmes) provenait de l'utérus se déplaçant dans le corps de la femme, dérangeant les autres organes sur son chemin !

Les traitements impliquaient d'amadouer l'utérus pour qu'il retourne à sa place. Pour cela, on utilisait des odeurs : affreuses au niveau du nez, et bonnes autour des parties génitales pour l'attirer.
Si cela ne suffisait pas, avoir des relations sexuelles était considéré comme un bon second traitement.

Lorsque les docteurs finirent par accepter que l'utérus n'était pas un être séparé vivant sa vie voyageant partout dans le corps, le concept d'utérus vagabond finit par disparaître.

Cependant, l'idée de l'hystérie resta, et en 1860 elle évolua en un mal psychologique causé par l'absence d'orgasmes en quantité suffisante !
La masturbation étant immorale, une femme hystérique célibataire ou dont le mari n'était pas « volontaire » se retrouvait coincée.
Les médecins durent donc masser les femmes jusqu'à l'orgasme. À l'époque, la culture européenne pensait que les relations sexuelles impliquait forcément un pénis, ce qui faisait donc du massage une simple procédure médicale.

Cependant, produire un orgasme médicalement prenait du temps et de l'énergie, ce qui amena à la création du vibromasseur : une technologie originellement inventée pour faire gagner du temps à des médecins fatigués…

L'histoire de cette invention particulière a été relatée en film en 2011, poétiquement nommé « Oh my God ! »

Un milliard trois cent millions de tonnes par an… telle est la quantité de bouse produite par toutes les vaches de la terre.

Ce gros tas de merde, pardon pour la vulgarité mais c'est le cas, est donc formé par ce ruminant qui, non content de nous réchauffer l'atmosphère par ses nombreux pets, nous pollue avec ses ÉNORMES déjections⁽¹⁾.

Alors, on a bien essayé de s'en servir :

• Méthanisation
• Combustible
• Fertilisant
• Isolant
• Matériaux de construction

Il y a même un championnat du monde de France de lancer de bouse de vache⁽²⁾. Mais ce sport est condamné dans l'ombre, uniquement enseigné à un faible nombre d'initiés⁽³⁾, mort né à cause de son trop faible potentiel télégénique.

Non, il a fallu attendre jusqu'à 2006 pour avoir enfin quelque chose de badass dans l'utilisation de la bouse : en tirer un parfum de vanille.

Et cette idée ne peut forcemént venir que d'un seul endroit dans le monde, là où les volcans côtoient les centrales nucléaires, j'ai nommé :

LE JAPON⁽⁴⁾

Nous devons cette découverte à une chercheuse, Mayu Yamamoto. Voici une reconstitution fiable⁽⁵⁾ de ce qui c'est passé dans la tête de cette chercheuse au moment où elle fut touchée par la grâce de Dieu :

La dite scientifique à donc eu cette idée, génialissime, de fabriquer de l'arôme de vanille à partir de bouse. Et par arôme, je parle de Vanilline, la principale molécule à l'origine de l'odeur de vanille. Mais revenons à nos vaches.

Certains penseraient que la vanilline existe à l'état naturel dans la bouse et que sa fabrication se ferait en une simple, bête et méchante étape d'extraction ? Que nenni ! Il n'y a pas une once d'odeur de vanille dans une bouse à l'état naturel⁽⁶⁾, quand bien même vous feriez brouter des gousses de vanilles à cette très chère Marguerite. Non, ce qui est intéressant dans la bouse, c'est sa teneur en lignine très élevée.

Alors qu'est ce que la lignine ? C'est une brique de base des végétaux, au même titre que la cellulose. Avec la différence notable par rapport à cette dernière qu'elle est totalement in-absorbable par mon ennemi mortel : la vache, et ce malgré son système digestif extrêmement performant quand il s'agit de bouffer de la verdure.

---

1. ⁽¹⁾↑ Mais qui n'a jamais été opportuné lors d'une balade champêtre soit par leur odeur, soit par le contact involontaire et nauséabond d'une paire de chaussures avec un de ces étrons digne d'un dinosaure ? Que celui à qui ce n'est jamais arrivé me lance la première bous… -SPLASH-… Enflure de citadins !
2. ⁽²⁾↑ Véridique, voir cet article si vous vous sentez l'âme d'un lanceur de crottes.
3. ⁽³⁾↑ C'est dommage, je voyais bien une catégorie « poussin » avec des déjections de moutons à envoyer le plus loin possible à la sarbacane.
4. ⁽⁴⁾↑ J'ai l'impression d'avoir posé un point rouge en guise de drapeau du Japon.
5. ⁽⁵⁾↑ Tout est relatif !
6. ⁽⁶⁾↑ Je sais, je l'ai senti.

Mark Twain disait : « Il y a trois sortes de mensonges : les mensonges, les sacrés mensonges et les statistiques Â».

Aujourd'hui, nous allons parler du paradoxe de Simpson. Si on devait le résumer en une phrase, on pourrait dire qu'un phénomène observé sur plusieurs groupes peut s'inverser lorsque les groupes sont combinés.

Comme cette définition Wikipediaesque n'aide que ceux qui connaissent déjà le principe⁽¹⁾, prenons un exemple concret fréquemment utilisé pour parler du phénomène : les traitements pour les calculs rénaux.

Sans rentrer dans les détails, puisque ce n'est pas le but de l'article, on dispose de deux méthodes pour traiter ces petits cailloux : appelons-les méthodes A et B.

On cherche à savoir quelle méthode est la plus efficace. La méthode A fonctionne dans 78 % des cas (273/350), la méthode B fonctionne dans 83 % (289/350).
À première vue, le nombre d'expériences est suffisant pour être représentatif, et l'on serait donc tenté de conclure logiquement que la méthode B est plus efficace que la méthode A.

Pas si vite ! Regardons maintenant le taux de succès en fonction de la taille du calcul rénal : d'un côté, pour les cailloux inférieurs à deux centimètres de diamètre, et de l'autre les résultats pour les cailloux plus gros.

	Traitement A	Traitement B
Petits cailloux	93% (81/87)	87 % (234/270)
Gros caillous	73% (192/263)	69 % (55/80)
Total	78 % (273/350)	83% (289/350)

La conclusion est paradoxale : le traitement A est plus efficace sur les petits cailloux, et aussi plus efficace sur les gros cailloux.
Alors qu'au total, théoriquement, le traitement B est plus efficace partout.

Il y a clairement un problème, non ? Effectivement. Et il vient de la façon dont les données sont réparties : en regardant plus en détail, on peut constater que les petits cailloux ont un meilleur taux de succès (93 et 87 % respectivement).
Et le traitement B a beaucoup plus d'occurrences pour les petits cailloux, ce qui pousse artificiellement sa moyenne combinée vers le haut.

En d'autres termes, un traitement moins efficace est, en première approximation, le meilleur.

Comment se prémunir de cet effet ? La meilleure solution est d'éviter de croire les chiffres que vous pouvez voir en vrac sur Internet, et de toujours vous référer à la publication originale qui a été vérifiée pour ce genre de biais.

Méfiez-vous donc des données agrégées !

---

1. ⁽¹⁾↑ Ce qui est un problème courant de Wikipédia. Si vous en doutez, allez jeter un œil à leur définition de l'addition : « on appelle addition la loi de composition interne des espaces vectoriels et de certains groupes abéliens Â». Merci, non merci !

L'endométriose est une maladie qui touche 10 à 15 % des femmes. En France, cela représente 2 à 4 millions de malades, en Europe 14 millions de femmes et 180 millions dans le monde. Ce qui veut dire que statistiquement, une femme sur dix de votre entourage a de l'endométriose.

Avec un nombre de malades aussi important, on pourrait se dire que le diagnostic de cette maladie est une chose courante : détrompez-vous, il faut en moyenne 5 à 9 ans pour déceler l'endométriose chez une femme. Un durée énorme sachant que plus le diagnostic intervient tard, plus la maladie fait des dégâts.

Pourtant cette maladie existe depuis l'Antiquité, puisqu'elle était décrite dans le canon d'Hippocrate⁽¹⁾. Mais alors comment fonctionne cette maladie si répandue et pourtant si peu connue ? Pour répondre à cette question, révisons un peu la biologie féminine :

L'endomètre est la muqueuse interne de l'utérus. Les cellules de l'endomètre vont répondre à des stimuli hormonaux, et tous les mois cette muqueuse va s'épaissir pendant plusieurs semaines dans le but d'accueillir un ovocyte fécondé. Mais lorsqu'il n'y a pas de fécondation, l'endomètre se désagrège et coule hors de l'utérus et par le vagin : ce sont les règles.

Pour les patientes atteintes d'endométriose, des cellules de l'endomètre se retrouvent hors de la cavité utérine, donc par exemple dans les trompes, sur les ovaires, l'extérieur de l'utérus, le système digestif, le système urinaire, … en général la cavité abdominale. Tout comme les cellules situées dans l'endomètre, elles réagissent également aux stimuli hormonaux et vont donc s'épaissir durant le cycle puis se désagréger ; mais le sang, ne pouvant sortir par les voies naturelles, sera piégé dans la cavité abdominale. Ces lésions vont créer des phénomènes inflammatoires dans le corps, des kystes sanguins et des phénomènes d'adhérence entre les organes.

Les symptômes de l'endométriose sont très variables puisqu'ils vont dépendre des zones présentants des lésions. Les principaux symptômes sont de fortes douleurs pendant et hors des périodes de règles, des problèmes digestifs, de la fatigue chronique, de l'infertilité ainsi que des problèmes urinaires. Cependant chez certaines femmes l'endométriose peut-être asymptomatique.

L'origine de cette maladie n'est pas encore connue, le corps scientifique n'a pour l'instant que des hypothèses, mais des études ont montré que des facteurs génétiques et environnementaux pourraient faire partie des causes de cette maladie.

Si vous connaissez dans votre entourage une femme qui souffre de douleurs au ventre pendant ses règles, n'hésitez pas à lui parler de cette maladie.

Si vous souhaitez en savoir plus, pourquoi ne pas lire ce roman graphique en ligne qui traite du sujet ?

---

1. ⁽¹⁾↑ Un ensemble de livres de médecine, dans lequel on retrouve entre autre le bien connu serment d'Hippocrate !

Historiquement, les linguistes n'ont pas la réputation d'être des rigolos.
Souvent sérieux, on les retrouve occupés à tenter de classifier et d'ordonner le savoir humain : tel par exemple Isidore de Séville qui rédige au VII^eLes Étymologies, retraçant les origines de plus de 100 000 mots.

Un travail de fourmi, aujourd'hui contesté sur certains points mais accepté dans son immense majorité, continué historiquement jusqu'à nos jours.

Mais voilà, aujourd'hui, que faire lorsque l'on maîtrise sur le bout des doigts la langue de Voltaire, que l'on a une culture générale plus épaisse qu'une tartine de Nutella dans une publicité télévisée, et que l'on souhaite en faire profiter ses congénères ?

Une des solutions est de devenir verbicruciste, ou sphynx. Mais qu'est-ce donc, me demanderez-vous ? Très simple ! Il s'agit de créer des grilles de mots croisés.

Apparues en France en 1924 sous le nom de mosaïque mystérieuse, le principe général reste le même aujourd'hui : à partir de définitions volontairement ambiguës, le joueur devra compléter une grille de mots qui se croisent.

Le but est de chatouiller l'intérêt du cruciverbiste (celui qui résout les grilles) en restant en permanence subtil : une bonne définition, tel un cavalier au échecs, fournit « deux pas en avant et un pas sur le côté » ; une fois le mot trouvé, la définition doit apparaître évidente.

Pour obtenir cet effet, les jeux de mots, les doubles sens ou les jeux sur la pollysémie sont courants.

Par exemple,

• La définition Couvent peut être interprétée comme la conjugaison du verbe couver (donnant par exemple le mot Entourent), ou plus simplement Monastère.
• La très classique définition Tube de rouge donne Internationale : il s'agit en effet d'un tube (musique) pour les rouges (communiste). La définition Chant pour communiste aurait eu la même solution, sans fournir la même satisfaction intellectuelle une fois le mot trouvé.
• La définition Suit le cours des rivières est un autre bon exemple : une de ses solutions, Diamantaire, est inattendue et subtile.
• Toujours à faire des histoires ! donnera par exemple Écrivain.

Bien évidemment, chacun est libre de trouver les grilles qui lui plaisent : un amateur ne prendra aucun plaisir sur une grille trop difficile, l'inverse étant vrai aussi.

Plus récemment, les mots fléchés ont pris leur envol. Il s'agit de grilles dont les définitions sont intégrées directement dans les cases noires : elles sont souvent plus faciles, et considérées plus abordable pour les débutants qui n'ont pas besoin de se référer de la grille à une liste de définitions en permanence.

On peut trouver des mots fléchés dans la plupart des périodiques de France : 20 minutes, Métro, le Progrès, Femme Actuelle, Notre Temps, …

Voyage voyage ! Plus loin que la nuit et le jour…

Oh ? Vous êtes là ! Ah ah, je ne vous avais pas vu, excusez-moi. Vous êtes monsieur ? Oups, pardon madame ! Pardonnez le pauvre hère que je suis, c'est à croire que ma vision me fait défaut. Vous êtes donc ?

— Herr Maphrod.

Ah. Scheiße. Désolé, je ne pouvais pas savoir que vous n'aviez pas mué. En même temps, quelle idée de porter le catogan ?

Qui n'a jamais été confronté à ce genre de situation ? Quel homme à l'œil un tant soit peu lubrique ne s'est pas surpris à regarder un arrière train masculin en pensant que la donzelle qui le possède était bien « roulée »⁽¹⁾ ?

Mais alors, comment distinguer à coup sûr un homme d'une femme ? En prenant en compte le prénom de ladite personne, on admettra que les limites sont vites atteintes.
Parce que si Dominique Camille et Claude font un plan à trois, il y a hésitation. Et il faudra prendre garde si vous voulez vous joindre à leur partie de jambes en l'air⁽²⁾.

Une analyse phénotypique macroscopique semble largement insuffisante⁽³⁾. Seins, courbes, musculature, pilosité… Tout cela varie beaucoup chez les deux sexes. Les mamies moustachues sont légion.
Insuffisant, donc.

Quelles sont les propositions pour remédier à notre problème ? Que dit l'audience ? Rien ?

Peut-être faire une prise de sang, puis une analyse chromosomique, dit un petit malin. C'est bien Dylan, tu auras un susucre. Peut-être.
Ce serait tellement simple ! Hop, on regarde s'il y a un chromosome Y, et le tour est joué⁽⁴⁾.

Mais nos problèmes ne font que commencer. Parce que certaines personnes sont dotées de trois chromosomes sexuels. Ainsi, il survient parfois qu'un individu soit doté de chromosomes XXX sur la 23 e paire, ou XXY (syndrome de Kienfel), ou encore XYY (syndrome 47)… Dans ces situations bien particulières, les individus peuvent avoir des phénotypes différents, parfois difficiles à déterminer, parfois carrément l'individu ignore sa particularité.
C'est en effet au niveau chromosomique qu'est déterminé le sexe « génétique » de l'individu. Le chromosome Y, caractéristique des mâles chez les humains, porte notamment le gène SRY, qui est l'un des plus déterminants pour la formation des organes génitaux mâles. Mais la complexité derrière tout ça est en réalité bien plus… complexe.

Mais attendez ! Pourquoi je parle de biologie depuis tout à l'heure ? Le titre de l'article ne parle pas de distinguer un mâle d'une femelle, mais un homme d'une femme !
Ce qui est largement plus simple en fait ! Il suffit de regarder de menus éléments tels que le salaire, l'aptitude au maniement du plumeau, les capacités d'orientation grâce à une carte routière, le temps passé à ronchonner / à lire le journal pépère sur un fauteuil, et bien d'autres !
Toutes mes excuses, messieurs, pour mes palabres inutiles. Et n'oubliez pas : Babette, elle est meilleure quand on la fouette⁽⁵⁾ !

---

1. ⁽¹⁾↑ Oui, bon, ce paragraphe ne fait absolument pas avancer l'article, je sais.
2. ⁽²⁾↑ Non pas que le cas me soit déjà arrivé, s'entends, hein.
3. ⁽³⁾↑ Si vous n'êtes pas d'accord, c'est que vous ne connaissez pas le terme phénotype. À moins que ce ne soit macroscopique qui vous pose problème ?
4. ⁽⁴⁾↑ S'il y en a un, c'est que c'est un mâle.
5. ⁽⁵⁾↑ Attention : ceci est de l'humour. Merci de vous munir de votre second degré pour la lecture de cette phrase. Et du reste de l'article, par la même occasion.

Cette expression connue de tous trouve ses origines dans l'utilisation que l'homme a fait du pigeon dans l'Histoire.

Pendant des siècles, les pigeons ont été utilisés comme messagers afin de transmettre les nouvelles du mondes au différentes cours royales, transmettre des ordres militaires…

Par ailleurs, il fut également donné en pâture à de grands rapaces.

De plus, au XV^e siècle le mot pigeon commence à faire référence a une dupe soit un homme crédule que l'on trompe. Ce mot vient lui-même d'un oiseau, la huppe, qui tient son nom de sa crête. Ainsi, le mot duper (c'est-à-dire dé-hupper) signifie plumer.

Le pigeon étant plus commun que la huppe, l'expression resta !